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Inquiéter le visible 
À propos de Comment on freine ? de Violaine Schwartz  
 
 
C’est dans un contexte de mondialisation, à la consommation débridée et frénétique, que 
l’auteure Violaine Schwartz choisit dans sa pièce de théâtre Comment on freine ? d’explorer 
et de questionner le motif du vêtement. Point de contact entre deux mondes, supposés ne 
jamais se rencontrer, le vêtement relie l’histoire individuelle d’une femme sortie du coma 
après un accident de voiture et l’accident de Dacca, survenu le 24 avril 2013 dans l’usine 
textile Rana Plaza au Bangladesh. 
La dramaturgie de la pièce de Violaine Schwartz repose alors sur les assauts et ressacs 
de ce double accident et sur la recherche d’un événement du passé qui n’a pas encore été 
éprouvé. En effet, souffrant d’un trouble de stress post-traumatique, le personnage féminin de 
la pièce connaît une véritable « crainte de l’effondrement 1  » et demeure incapable de 
reconnaître la catastrophe. Sous l’emprise d’un véritable choc, celle-ci s’interroge sur les 
causalités et analogies à construire pour pouvoir dépasser son sentiment d’horreur. 
Rapidement, l’ombre inquiétante et grandissante d’une force informelle survient et 
s’empare de cette intériorité. Une tension contagieuse se crée entre visible et invisible et 
contamine l’espace scénographique. Le surgissement de l’invisible devient manifeste et 
s’exprime sous la forme redoutée et redoublée d’une présence que l’on pourrait qualifier de 
fantomatique. Les esprits comme les vêtements emplissent la scène et absorbent l’espace. 
Conscience folle ou apparition, la pièce s’élabore à partir de cette frontière entre rêve et 
réalité et devient l’espace de projection d’un entre-deux et d’une hésitation d’ordinaire 
infranchissable. Soudainement, le visible donne corps à l’invisible et figure ce qui jusqu’alors 
ne l’était pas. Nous chercherons donc à comprendre et à montrer comment se pense et se 
déconstruit cette dualité entre visible et invisible. 
De fait, dans un monde de plus en plus enclin à la visibilité et à la transparence, le 
visible soulève des questions et signale la fragilité de nos appréciations en demeurant 
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intrinsèquement lié à son corrélat: l’invisible. Etabli comme ce que l’on ne peut pas voir, 
comme ce qui agit dans l’ombre et ne se laisse pas rencontrer, l’invisible se dérobe. 
Indiscernable, insaisissable, l’invisible se fortifie et se protège dans le voilé et le secret. 
 Pourtant, nous le savons, les modalités que sont le visible et l’invisible semblent 
entrelacées originairement et nouées au sein d’une relation fondamentale entre ce que l’on 
sent et ce que l’on voit. Pour Merleau-Ponty, ce concept phénoménologique du visible et de 
l’invisible est un échange, un passage, voire une permutation puisque « le visible et l’invisible 
[sont] deux modalités de donation du monde qui se répondent au lieu de se faire face2 ». Le 
visible et l’invisible ne devraient dès lors plus être opposés de manière dichotomique, mais 
pensés au contraire comme un mouvement oscillatoire, un aller-retour, soit le franchissement 
permanent d’une limite. Le rapport de l’un à l’autre s’articulerait au sein d’une coprésence, 
d’une présence répondant indéfectiblement à une absence. 
Face aux catégories trop épaisses du réel, par-delà ce que l’on nomme crise de la 
représentation, plus loin que ce qui roule sur la surface de la réalité, nous montrerons 
comment la pièce de Violaine Schwartz nous alerte sur cette présence de l’invisible causée 
par une réalité de moins en moins lisible. Nous verrons comment celle-ci choisit de mettre en 
scène et de construire cet « invisible social3 », que l’on ne montre pas ou bien que l’on se 
refuse de voir. Nous chercherons également à saisir par l’intermédiaire de quels ressorts 
dramaturgiques l’invisible s’énonce, se figure et inquiète le visible. 
Texte écrit pour la scène, regorgeant d’une écriture visuelle, Comment on freine? est 
une œuvre tissée de bout en bout dont la couture aboutit à la mise en avant du vêtement, à sa 
matérialisation. Il semblerait donc que Violaine Schwartz nous invite à penser le texte comme 
tissu, où l’interprète à la fois se construit et se dissout, ainsi qu’à découvrir les différentes 
strates, psychanalytique, scénographique et politique, qui le tissent : 
Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un 
produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la 
vérité), nous accentuons maintenant dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, 
se travaille à travers une entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le 
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions 
constructives de sa toile.4 
 
 Cela dit, Guillaume le Blanc dit, d’une façon très suggestive pour notre problématique, 
que « le visible est cousu à l’invisible », que « l’invisible vaut comme l’ouverture à la scène 
du visible5 ». En gardant la métaphore du « tissage », il faut mentionner également une autre 
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3 Terme emprunté au philosophe Guillaume le Blanc dans son ouvrage L’Invisibilité sociale, PUF, 2009. 
4 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 101. 
5
 Guillaume le Blanc, op. cit., p. 193 (c’est nous qui soulignons). 
définition de Merleau-Ponty : « Ce qu’on appelle un visible, c’est une qualité prégnante d’une 
texture, la surface d’une profondeur6 ».  
Nous examinerons alors les degrés de visibilité et d’invisibilité présents au sein de la 
pièce de théâtre, en interrogeant la question fondamentale du « voyant », de celui qui voit et 
observe le monde, ainsi que les mécanismes qui révèlent le jeu de ces deux qualités sur la 
scène. 
Si le visible comme l’invisible se réfèrent à une intériorité et assignent chaque 
conscience à proposer une vision personnelle du monde, nous montrerons, d’une part, 
comment l’invisibilité fait irruption dans le champ du visible à travers l’interface du vêtement, 
et, d’autre part, comment l’invisible s’annonce dans le visible que nous connaissons à travers 
le brouillage du dedans et du dehors : de la psyché au dehors de la scène, de la scène à 
l’espace d’une économie globalisée. 
 
I. Le vêtement comme interface du visible et de l’invisible 
Inscrit au sein d’un circuit globalisé et en perpétuel mouvement, le vêtement est une 
marchandise importée et exportée qui joue un rôle central dans la pratique des échanges 
internationaux. Défini comme l’ensemble des pièces composant l’habillement, le vêtement 
couvre la nudité et s’inscrit dans le prolongement d’un corps. Il est un artefact, un artis facta, 
soit le produit d’une transformation de l’homme. Le plus souvent en tissu, le vêtement épouse 
les formes, s’adapte à la silhouette et en adopte les contours. Interface du visible et de 
l’invisible, du voilé/dévoilé, le vêtement endosse un double rôle : celui d’objet de production 
et de consommation et celui d’objet d’affection. Parce qu’il laisse entrevoir nos désirs au 
même titre qu’il cache notre intimité et nos souffrances, le vêtement est une réalité matérielle 
qui agit comme une seconde peau ou comme une surface dissimulant le corps. Il est un 
élément qui ramène immanquablement à la matière, à la substance corporelle de la chair et 
préfigure l’idée d’un corps enveloppe. Objet modelant qui prolonge l’identité, le vêtement 
raconte le corps et n’existe assurément que par rapport au corps. Versant d’une réalité duelle, 
nous montrerons comment celui-ci esquisse le corps, épouse la surface du visible pour 
pouvoir enfin tendre vers l’espace déréalisé du rêve. 
 
1. Une évocation symbolique du corps 
Le vêtement se distingue par plusieurs caractéristiques. Il obéit tout d’abord à l’idée de 
forme, soit le volume, la taille, la longueur et la largeur qu’il occupe. Il combine également 
des éléments en lien avec la notion de surface. Des inscriptions textuelles et des choix 
graphiques et chromatiques ainsi que des effets de matière le définissent. Enfin, le vêtement 
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se comprend pour sa fonction, ce à quoi il sert, et propose pour cela plusieurs lectures : 
dessus/dessous, froid/chaud, travail/sortie, intérieur/extérieur. 
 Nommé, qualifié et répertorié par le personnage féminin F, le vêtement est le motif 
central de la pièce Comment on freine ?. Pourtant, le mot « vêtement », terme générique, se 
cache et n’apparaît que très rarement. Son image, en revanche, est présente partout à travers 
les noms de marques ou encore ceux des composants des étiquettes. Toutes les pièces du 
vestiaire sont énumérées et inventoriées par F. Les occurrences spécifiques telles que 
« robe », « jean », « veste », « chemise », « pull », « gilet » sont nombreuses. 
Pourtant, en dehors de la robe « rouge » portée par le personnage F au début de la pièce 
et du « sari rouge » de la femme bangladaise, les vêtements échappent à l’individualisation et 
ne sont reconnus qu’au sein de la masse et du volume qu’ils constituent. Cloîtrés et 
claquemurés dans l’insignifiance et l’anonymat, les vêtements échappent à toute volonté de 
personnalisation. Agglomérés et entassés, ils constituent « des montagnes de jeans » ou 
encore « des Himalaya de tee-shirts » (Scène 13, p. 121). Présentés sous la forme dépréciative 
d’indéfinis, les vêtements constituent un amoncellement de matière semblable aux monticules 
de terre et de pierre. Ces « montagnes d’habits » (Scène 12, p. 112), pareilles aux carcasses 
des containers qui les charrient, occupent l’espace et participent au remplissage débordant du 
vide avoisinant. Dépliés, sortis des cartons, entassés, ramassés, dénombrés, triés, les 
vêtements obéissent au régime de la liste. Privés d’actualisation : « Tops motifs en maille à 
réglages bordeaux torsadée dans capuche monochrome moins 50. […] Manches cache-cœur 
made in Vietnam extensible longueur genou en jersey blazer zippé en viscose basique à 
dentelle » (Scène 9, p. 85), ils constituent la muraille, la fortification des remparts d’un 
écroulement à venir. 
 Symbole de l’ultra-mondialisation, la pile de vêtements révèle une réalité sociale à la 
fois pleine et vide qui menace de se dérober tel un glissement de terrain. En effet, les 
monceaux d’habits élevés dans l’espace intime de l’appartement inquiètent le spectateur et se 
transforment en un véritable espace d’intensité physique et psychologique. Ils ne sont pas sans 
rappeler l’exposition de la Monumenta, Personnes de Christian Boltanski au Grand Palais 
(Paris) en 2010. Christian Boltanski y utilise des vêtements pour désigner des présences 
humaines. Par sa force évocatrice et par son assemblage, le vêtement préfigure le corps et 
ébauche l’identification métonymique du vêtement à l’homme. 
C’est un questionnement sur le hasard de la vie et le tragique de la vie qui se termine 
toujours par la mort. Il y a un lien à la Shoah, c’est évident, mais également au 
malheur des humains. En gros, l’idée est celle d’une usine de destruction, avec du 
bruit, des choses industrielles, des choses qui s’élèvent, qui retombent, mais au lieu 
que ce soit du charbon, ce sont des corps. C’est une image qui est liée à la Shoah mais 
aussi à tout ce qui transforme l’homme en objet. C’est le corps comme objet et comme 
objet industriel. Il y a 20 000 ou 30 000 vêtements, mais en même temps c’est une 
masse informe, ils ne sont presque plus personne. D’où le titre, « Personnes » : il y a à 
la fois des dizaines de milliers de personnes, et il n’y a plus personne7. 
 
L’intime et le social se rejoignent. Si le vêtement rappelle la marchandise, 
l’interchangeable, le jetable, il n’en demeure pas moins l’évocation symbolique du corps. La 
« montagne d’habits » exhibe la saturation et l’excès de consommation mais rappelle aussi 
l’amoncèlement de gravats et des 1133 morts de l’usine textile Rana Plaza.  
Dans la Scène 9, « comme au sortir d’un cauchemar » (Scène 9, p. 85), F. disparaît sous 
l’empilement des vêtements dont elle se cherche désespérément à dresser l’inventaire. Le 
personnage examine chaque vêtement et répète à quatre reprises l’adjectif « invisible » (p. 86, 
87, 88, 89). Chaque objet de tissu, saisi un à un, pourrait être interprété comme l’insignifiante 
disparition d’une vie anonyme. 
 Protecteur du corps, allant jusqu’à le représenter, le vêtement ne se limite donc pas à 
un aspect utilitaire, il est aussi le marqueur et le vecteur d’une identité sociale. Parole 
publique agissante, le vêtement est un signe fort qui mentionne notre appartenance au monde. 
En effet, de par sa forme de contenant et par sa ressemblance, il permet de construire des liens 
métaphoriques avec l’image du corps. Il en devient même l’expression, puisque dans son rôle 
d’enrobement, il figure la préforme d’un corps signifiant. Sa corrélation directe avec l’image 
du corps produit du sens et établit l’idée d’un corps communicant. En se définissant comme 
un corps-image, le vêtement profère un discours et se trouve à l’origine d’un acte de 
communication. Il occupe une fonction énonciative et sémiotique. 
Pour reprendre les propos d’Antony Mathé, le vêtement est à considéré « à la fois 
comme un « signe » tridimensionnel (un objet, un corps), comme un « signe » médiatique 
(une médiation, une « image », une configuration syncrétique) et comme un « signe » 
prothétique (un outil d’action surdéterminé par une pratique sociale et un objectif)8 ». 
Le vêtement interfère donc à plusieurs reprises et à plusieurs niveaux dans la lecture du 
corps. Subrepticement, celui-ci dépasse sa simple réalité d’objet (du latin objectum, soit la 
chose qui est placée devant soi) et devient sujet, soit la présence d’une existence qui existe 
pour elle-même. Par-delà l’idée d’objet, le vêtement finit par évoquer la présence d’un corps. 
Ce glissement est rendu possible par l’agitation et le désordre psychologique du personnage 
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de F. En effet, dans la scène 4, tandis que le personnage H. vient de sortir, F. retire sa chemise 
et se met à lui parler : « F. – Et toi qui c’est qui t’a fabriquée ? C’est pas écrit. 100% viscose. 
Made in où ? Ouvrières invisibles. T’es née toute seule ? C’est toi qui m’as donné des 
boutons ? C’est toi ou c’est pas toi ? Tu veux pas me répondre ? Saloperie de chemise ! » 
(Scène 4, p. 65-66). 
 De même, dans la scène 13, au milieu des vêtements, F se tétanise « en désignant 
quelque chose dans les habits » (Scène 13, p. 123). Elle hallucine alors la présence d’une 
main : « Il y a une main là » (Scène 13, p. 124). Il s’agit en réalité d’un « gant, couleur chair » 
(Scène 13, p. 124). La hantise et le fantasme délirant du personnage accompagnent 
progressivement le texte vers l’idée d’une personnification du vêtement. Cette hypothèse se 
trouve confirmée à deux reprises lorsque F. « dispose des pétales sur certains habits » (Scène 
19, p. 153). Comme l’indique la didascalie, F. « se déplace dans les habits. Elle les prend dans 
ses bras comme si c’était des corps » (Scène 19, p. 152). Elle s’adresse ensuite 
réciproquement à un tee-shirt puis à une jupe. F. se tourne vers la jupe et s’exprime par ces 
mots : « Dors ma fille dors » (Scène 19, p. 153). Le vêtement déposé au sol s’offre au 
personnage comme un corps mort. Le déplacement physique au milieu des vêtements devient 
celui du mouvement fantasmé de F au milieu des ruines de l’usine de Dacca. 
Enfin, lors de la scène finale, on observe une vingtaine de pièces d’habits en train de se 
dresser. « Ils se tiennent debout » (Scène 20, p. 159). Enveloppes décorporalisées et 
désincarnées, les vêtements se soulèvent et transportent avec eux la mémoire symbolique des 
« ouvrières invisibles » (Scène 4, p. 65). Apparition fantastique, décollement du réel, les 
vêtements semblent vouloir lutter contre une forme de déréalisation ou d’ensevelissement. 
Cette tentative d’évasion, ce refus de la mise au tombeau participent à l’état de flottement, 
d’hésitation d’un entre-deux final. Les vêtements matérialisent le surgissement de l’infiniment 
loin et décidément trop proche Dacca. Ils évoquent la présence indéterminée et irrésolue 
d’une absence. 
Dès lors, la fonction signifiante du vêtement dans Comment on freine ? n’est pas 
uniquement celle d’un matériau scénique participant à la construction de l’espace mais bien 
celle d’un recouvrement et d’une suspension du sens. S’ils participent à la construction d’un 
volume cinétique, du grec ancien Kinêtikos « qui se meut, qui se met en mouvement ». Les 
vêtements, « [ces] robes [qui] voyagent » (Scène 11, p. 109), permettent de capter la 
présence/absence du fantôme, celle des âmes errantes en mal de nom. Le vêtement n’incarne 
pas, il figure l’infigurable et révèle l’interstice de deux espaces-temps inconciliables. Par sa 
puissance évocatrice et par le dessin de sa trajectoire, le vêtement rend possible la confluence 
de deux mondes. 
 
2. La rencontre de deux mondes 
Dans sa pièce Comment on freine ?, Violaine Schwartz inspecte et approfondit la 
frontière spatiale et temporelle de deux univers distincts grâce à la fonction métaphorique et 
métonymique du vêtement. Dépositaire de la trace et de l’empreinte des mains invisibles des 
ouvrières de Dacca, le vêtement est un objet scénique « palimpseste » dans la mesure où il 
permet au spectateur de penser l’articulation temporelle et narrative des actions au sein de la 
pièce. Nous l’avons démontré précédemment, par sa seule présence, le vêtement projette le 
spectateur dans un univers hanté où la démarcation entre l’espace de la vie et celui de la mort 
n’est plus lisible. En effet, par l’activation de l’inanimé et par la mise en mouvement des 
vêtements, la ligne de partage entre visible et invisible s’évapore au point de disparaître. 
Sorte de passeur des deux mondes, le vêtement ouvre la brèche d’une rupture et d’un 
point de rencontre entre l’apparent et l’absent. Il annonce l’affleurement d’une « inquiétante 
étrangeté9  » ou de « l’inquiétant familier », pour reprendre le terme allemand utilisé par 
Freud, unheimlich, qui désigne l’irruption de l’inconnu au sein de l’intime (häuslich : la 
maison). Un- est un préfixe antonymique, Unheimlich est le contraire de heimlich. De fait, le 
vêtement qui d’ordinaire reproduit un espace structurant et protecteur de l’intime se change en 
ombre déchirée. Son rôle de préservation et d’intégrité immobile se rompt. Le vivant et 
l’inanimé échangent leur place. Le vêtement, objet familier du domestique, pourtant proche de 
nous, se métamorphose en un autre absolu. L’objet sort de son sommeil comme le fantôme 
surgit de l’au-delà et se détache du sol. 
Cependant, ces vêtements qui se dressent et qui d’ailleurs seront « fauchés » (Scène 20, 
p. 159) par des mitraillettes, restent prisonniers de leur propre mutisme. Il est vrai, à aucun 
moment ne leur sera accordée la possibilité de s’exprimer. Cette condamnation au silence 
montre probablement les limites de la personnification possible du vêtement. L’objet se 
manifeste comme la trace de la présence de ce qu’il n’est déjà plus. Il n’est que l’interface, le 
point de contact entre deux mondes. Nous le verrons ensuite, pour parvenir à une totale sortie 
du réel et manifestation de l’invisible, le vêtement s’alliera et s’adjoindra à d’autres éléments 
sonores et visuels. 
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Pour l’heure, la fonction du vêtement au sein de la pièce serait à rapprocher de l’idée de 
fétiche. En effet, on désigne d’ordinaire les objets cultuels dits « fétiches » comme objet 
réceptacle auquel on attribue des propriétés surnaturelles. Agrégat d’éléments divers, le 
fétiche n’incarne pas le dieu. Il n’est pas non plus un habitacle ou autel pour ancêtres. Centre 
d’accumulation et de rayonnement d’une énergie, le fétiche ne renvoie à aucune divinité 
autonome personnalisée. Il peut être appréhendé alors comme l’expérience d’un dedans et 
d’un dehors. Fort d’une charge symbolique, il est un signe évoquant à l’esprit quelque chose 
d’absent et d’imperceptible. Il illustre la présence en une figure visible d’un monde non 
visible.  
Comme le rappelle Marc Augé dans son ouvrage Le Dieu Objet10, durant le rite où sont 
invoqués des agents invisibles (esprits, ancêtres), les objets sont manipulés. On assiste alors à 
la convocation de forces invisibles qui doivent être rapprochées de la matérialité visible des 
objets cultuels. Si la puissance non ordinaire de ces forces repose sur le prédicat qu’elles sont 
invisibles et par conséquent irreprésentables, il est admis que l’on peut seulement en 
appréhender et en sentir les effets mais jamais la forme. Ainsi, il a été observé dans de 
nombreuses tribus que le fétiche revêt les traits indistincts et à peine devinés du corps humain. 
Ce signifiant ne renvoie pas à un signifié ordinaire et univoque mais préserve l’invisibilité des 
forces en se préservant lui-même de toute forme d’interprétation. De cette façon, le fétiche 
s’interprète à son tour comme une présence énigmatique qui recouvre un aspect insaisissable 
et un sens caché et obscur. 
Dès lors, par le langage mystérieux qu’ils mettent en œuvre, par le caractère 
anthropomorphe de leur forme, une analogie pourrait-être construite entre les vêtements et le 
concept de fétiche. Parce qu’ils présentifient ce qui est absent et rendent sensible à ce qui ne 
l’est pas, ces éléments nous mettent au contact d’un inconnu inconnaissable. Ils invitent 
également le spectateur à agir sur son mode de perception, à le conduire à une situation limite 
où il prend conscience de son rapport au réel. 
Projeté dans un espace hanté, le spectateur fait l’expérience du double. Présence insolite 
et ambiguë qui est aussi le signe d’une absence, le vêtement dévoile le caché, ramène à la 
surface l’espace des profondeurs. Nous pourrions ici rappeler l’exemple du colossos analysé 
et choisit par Jean-Pierre Vernant pour rappeler la construction du visible et de l’invisible 
dans la Grèce antique. Sorte de statue pilier, statue menhir, le colossos est une pierre dressée 
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et plantée dans le sol. Il symbolise l’idée de double et se présente comme le « substitut du 
cadavre absent [qui] tient la place du défunt11 ». Comme Jean-Pierre Vernant le rappelle : 
Cette pratique de substitution répond à des croyances que nous connaissons bien. 
Quand un homme, parti au loin, semble disparu à jamais, ou lorsqu’il a péri sans qu’on 
ait pu ramener son cadavre ni accomplir sur lui les rites funéraires, le défunt – ou 
plutôt son « double », sa psuché– reste à errer sans fin entre le monde des vivants et 
celui des morts : il n’appartient plus au premier ; il n’a pas encore été relégué dans le 
deuxième. Substitué au cadavre au fond du tombeau, le colossos ne vise pas à 
reproduire le défunt, à donner l’illusion de son apparence physique. Ce n’est pas 
l’image du mort qu’il incarne et fixe dans la pierre, c’est sa vie dans l’au-delà, cette 
vie qui s’oppose à celle des vivants comme le monde de la nuit au monde la lumière. 
Le colossos n’est pas une image ; il est un double, comme le mort lui-même est un 
double du vivant. 
 
Comme le colossos, le vêtement inscrit l’ailleurs de Dacca dans l’univers familier des 
vêtements de F. Grâce à eux, dans un équilibre de forces en tension, on note la tentative 
paradoxale d’inscrire une présence dans une absence. Le double mouvement rend visible 
l’apparition des corps de Dacca au même titre que leur disparition. 
Vestige du corps évaporé, le vêtement occupe cette zone frontière entre une réalité 
perceptive et un au-delà. Toutefois, comme nous l’avons précisé, ce serait se méprendre que 
de penser que le vêtement incarne le corps dans la pièce de Violaine Schwartz. Espace 
d’identité des anonymes, suspendus par le fil invisible d’une mémoire oubliée, les vêtements 
s’animent et naissent à partir de l’imaginaire perturbé de F. Ils ont alors vocation à faire 
apparaître l’intime invisible du rêve. Ils accompagnent la traversée du fantasme de Dacca de 
F. et déconstruisent l’idée d’un espace distribué sur le mode intérieur/extérieur. Objets-seuil, 
les vêtements sont à la fois objet et sujet, dedans et dehors d’une même conscience. 
 
3. « Nous sommes de la même étoffe que les songes, et notre vie infime est cernée de 
sommeil...
12
 » 
De toutes les couleurs présentes dans la pièce de théâtre, le rouge est celle qui occupe 
une place centrale. Couleur originelle, première teinte que l’homme occidental a su maîtriser, 
le rouge, adom en hébreux13, donne son nom à Adam. Pulsion vitale, il entretient un lien étroit 
avec la lumière. Il est aussi ce qui préside à l’ouverture du corps et représente la couleur 
                                                           
11 Jean-Pierre Vernant, « Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et 
pensée chez les Grecs, étude de psychologie historique, Sciences humaines et sociales, La découverte/Poche, 
Paris, 1996. 
12 William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1. 
13 Nous reprenons ici les recherches exposées par Michel Pastoureau lors de l’émission hors-champ du 
24/12/2013 sur France culture. Url :https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/des-gouts-et-des-
couleurs-avec-michel-pastoureau-le-rouge-25 
 
archétypale du sang. Doté d’une charge émotionnelle forte, le rouge colore l’organisme : 
« rougir de honte ou de colère ». Par son ton franc et par la combinaison possible de gammes 
de rouge qu’elle offre, cette couleur à la fois guerrière et sensuelle multiplie les ambivalences. 
Feu cosmique, force créatrice du rêve, le rouge est aussi l’expression d’un corps vif et 
excessif. Le rouge se répand, s’épuise jusqu’à se saigner à blanc et épuiser toutes les sources 
vitales. Couleur transgressive, le rouge annonce un signal ou le surgissement d’une possible 
menace. Il y aurait donc un « bon rouge » à dissocier du « mauvais rouge ». Au rouge 
empreint de beauté et de passion s’opposerait celui du crime de sang, du travail pénible et de 
la colère. 
Topique essentiel dans l’organisation dramaturgique de la pièce, le rouge permet la mise 
en miroir et l’affrontement symbolique de deux univers. En effet, il individualise deux pièces 
de vêtement essentielles : celle de la robe rouge de F. et le sari rouge de la femme 
bangladaise. Saisis dans un jeu d’opposition, ces deux vêtements entrent continuellement en 
résonnance et illustrent la séparation allégorique qui sépare Dacca de l’appartement parisien. 
Ainsi, par l’intermédiaire de la couleur, les deux vêtements objectent et revendiquent 
l’expression d’une féminité dissemblable. La robe rouge comme le sari sont porteurs de codes 
culturels différents. 
La robe rouge que le personnage F. refuse de porter parachève et accompagne l’idée 
d’accident. Marque indéfectible de la mort et de son contrecoup, la robe « rouge » pourtant 
emblématique de la féminité porte les stigmates d’un souvenir douloureux. Souillure, tâche de 
sang, F. demande à H. de « […] jeter la robe rouge à la poubelle » puisque tout contact avec le 
vêtement se transforme en un supplice insupportable. La robe ne ferme pas. F. affirme qu’elle 
« ne la mettr[a] jamais » parce qu’elle est pleine de gravats » (Scène 6, p. 75), pleine des 
gravats de Dacca. Pareil à l’éclat d’une brûlure, F. perçoit la robe rouge comme un souvenir 
salissant et avilissant. Et, de même que Lady Macbeth se sent responsable du crime et ne 
cesse de se laver les mains pour tenter d’effacer les tâches de sang qu’elle voit apparaître 
indéfiniment, F. n’a qu’une obsession : se défaire du vêtement qui l’oppresse. 
C’est cette même robe rouge que la femme bangladaise ramasse par terre et saisit le 
temps du rêve. Par son geste « d’autres robes rouges exactement identiques tombent 
lentement du plafond comme une pluie de fantômes » (Scène 11, p. 103). La robe rouge se 
décline, perd sa réalité au point de ne devenir que sang, contagion, transmission, mer, « Mer 
Rouge. Rouge » (Scène 11, p. 110). Ce sang qui se propage c’est celui présent dans le rêve de 
F. lors de la Scène 13.  
À la symbolique du vêtement souillé et entaché répond celle de l’étoffe du rêve : le 
voile du sari rouge. Porté en premier lieu par la femme bangladaise dans la Scène 8, le sari 
s’offre ensuite comme l’objet magique permettant la permutation et l’entremêlement des 
espaces et des temps psychiques. Vêtement de l’ailleurs, de l’altérité, retranché du côté de la 
temporalité du rêve, le sari rejoint « le temps […] qui s’étire comme dans un conte » (Scène 8, 
p. 84). Traditionnellement porté le jour des mariages, le sari rouge est accompagné d’un voile 
de la même couleur. C’est ce même voile rouge qui se présente dans la pièce comme le tissu 
du songe de F. 
Par sa plasticité, le voile est un objet textile qui se prête au mouvement et à la fluidité. 
Drapé jouant avec l’opacité et la transparence, le voile rouge est en interaction constante avec 
la lumière de la lampe présente dans la pièce. Sa souplesse occasionne un trouble de la vue et 
génère des effets de brume, de flou et de flottement qui ouvrent l’imaginaire. Emblème du 
seuil, de la lisière entre public/privé, dedans/dehors, profane ou sacré, le voile oscille 
perpétuellement entre la figuration et l’image voilée. Support instable, il est un espace de 
transition permettant d’interroger le statut de ce que nous voyons et de ce que nous percevons. 
S’agitant entre la force et la vulnérabilité, il ouvre l’accroc d’un monde et d’un arrière-monde. 
Dans la Scène 15, F est évanouie et la femme bangladaise la couvre avec le voile rouge 
de son sari. Le spectateur est alors placé du côté du rêve. Immédiatement dans la scène qui 
suit, F se réveille et « découvre le voile de sari rouge posé sur elle ». Sans explication, le 
personnage s’exprime en bengali. F « enfouit […] alors le sari magique sous un tas d’habits » 
(Scène 16, p. 131). Le voile restera sur ses épaules.  
Aussi, lorsqu’elle fait mine de téléphoner au docteur dans la scène 18, celle-ci 
s’interroge et se demande effrayée : « qu’est-ce que je dois faire du sari ? Vous savez le sari 
rouge ? Je ne comprends pas ce que je dis lorsque je le mets sur mes épaules » (Scène 18, p. 
141). Telle une lampe magique laissant échapper un djinn, le voile se saisit du réel et le 
transforme. Il devient le point d’achoppement permettant au spectateur de basculer dans 
l’univers onirique de F. 
Nébuleux et secret, le sari change de couleur au fil de la pièce et devient blanc. Comme 
le précise la didascalie de la Scène 19, il s’agit de la « couleur des morts » (Scène 19, p. 144). 
La proximité entre le sommeil (hypnos) et la mort (thanatos) est alors évidente. Obscurément, 
le voile se déchire. Le rêve glisse doucement du côté de la mort. F. se vêtit d’une robe de 
mariée blanche qu’elle n’arrive pas à fermer. Elle place également sur sa tête en guise de voile 
un « vieux rideau blanc déchiré » (Scène 19, p. 154). Les mariés quittent le plateau et 
disparaissent derrière ce rideau banc. On peut alors supposer qu’il s’agit du voile de la 
disparition dans la mesure où c’est ce motif du voile qui recouvre une force sépulcrale 
mystérieuse à partir de laquelle se construit l’énigme du visible et de l’invisible. 
Empreinte insaisissable du rêve, sous couvert d’une rumeur rouge, le vêtement permet à 
Violaine Schwartz de tisser un réseau symbolique d’éléments. Il figure l’image du double et 
oscille constamment entre rêve et réalité. Pensé comme le contrepoint d’une matérialité inerte 
et d’une existence fantomatique, le vêtement déplace et redéfinit les contours des espaces et 
des temps. Sésame, il permet d’ouvrir magiquement les portes de l’apparent et de 
l’imperceptible. S’il ne personnifie pas les morts, le vêtement raconte le voyage des âmes et 
présentifie l’absent. 
 
II. Le brouillage entre le dedans et le dehors 
 
1. Symptômes d’un mal invisible : incarner le trouble 
 
L’effondrement d’une usine de textile à Dacca, au Bangladesh, peut-il provoquer un 
accident de voiture en France ? C’est ce que semble proposer cette pièce de théâtre de 
Violaine Schwartz où il s’agit d’un véritable « effet vêtement », si nous paraphrasons le 
célèbre concept d’« effet papillon », d’Edward N. Lorenz14 , concernant la sensibilité aux 
conditions initiales de la théorie du chaos. Dans le système déterministe de la globalisation, la 
pièce de théâtre met en scène un jeu entre lointain et proche, entre absence et présence, entre 
ce qui n’était pas visible et ce qui le devient, en provoquant un double trauma chez le 
personnage principal, F. : le choc de l’accident individuel et celui de l’accident humain 
collectif.  
Le cas de F. pourrait introduire une hésitation entre une explication surnaturelle (la 
hantise par le fantôme de la catastrophe) et une explication rationnelle (un traumatisme 
physique et psychique, un trouble post-trauma). Notre analyse porte sur la deuxième 
explication et se propose d’interpréter le comportement du personnage à l’aide des 
instruments de la psychiatrie et de la psychanalyse dans une tentative de psychanalyse 
littéraire. Dans ce contexte, il est pertinent d’identifier les mécanismes par lesquels l’espace 
mental perturbé se manifeste dans la réalité immédiate. Autrement dit, comment se donnent à 
                                                           
14 Edward N. Lorenz, « Un battement d’aile de papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au 
Texas ? », traduction française du texte de la conférence scientifique prononcée en 1972, in Alliage, no 22, 
1995, pp. 42-45. La sensibilité aux conditions initiales explique que, dans le contexte d’un système chaotique, 
une modification infime de ces conditions peut déterminer des résultats imprévisibles ; ce genre de résultat est 
connu aussi sous le nom d’« effet papillon ».  
lire les marques invisibles d’un traumatisme psychique, comment l’invisible/lointain/absent 
devient le visible/proche/présent ? Sur un fond post-traumatique qui conduit à l’aliénation, à 
la perte de soi, aux hallucinations, le mouvement oscillatoire du visible et de l’invisible 
exprime en fait le rapport entre la structure de profondeur et celle de surface, entre le noyau et 
l’écorce. 
Le mot « invisible » fonctionne comme un symptôme, il surgit d’une façon inexplicable 
dans le discours du personnage lorsqu’il passe en revue ses habits : « F. – Broderies biocol 
push-up. Invisible. Elle commence à disparaître sous les vêtements. […] Invisible. Poubelle. 
[…] Elle disparaît complètement sous les vêtements. […] Invisible. Poubelle. » (Scène 9, p. 
88-91). La présence de tous les cartons sur la scène, puis la présence de tous les habits qui 
envahissent la scène impliquent un jeu de cachette, de disparition, un mélange entre visible et 
invisible : F. soit se blottit dans un carton, soit s’emmêle parmi les vêtements (« H. – T’es là 
comme un tas. », p. 97). « TOUT DOIT DISPARAÎTRE », le leitmotiv de la pièce de théâtre 
s’accomplit à la fin : « Disparition. Les mariés disparaissent au loin. » (p. 155).  
 
● Le post-trauma 
F. semble souffrir d’un trouble de stress post-traumatique. Au bout de quelques mois 
d’amnésie (« Trois mois que je vis avec Dacca sans le savoir », Scène 4, p. 50), elle retrouve 
la cause réelle de son accident dans la catastrophe humaine survenue à l’autre bout du monde 
dans une usine textile. C’est à ce moment-là qu’un deuxième trouble lié au deuil s’installe 
dans l’espace mental du personnage. Nous le détaillons plus bas. 
Ce que F. évoque comme déclencheur de l’accident lors de la remémoration de 
l’épisode c’est un sentiment spontané de culpabilité concernant peut-être son achat compulsif 
de vêtements antérieur qui par la suite a engendré une réaction en chaîne : « et le journaliste 
parlait des morts impossible à chiffrer… comme si c’était de ma faute alors j’ai fermé les 
yeux pour plus entendre ou je me suis retournée pour voir les tee-shirts dans le coffre ou je me 
suis transportée là-bas avec les ouvrières l’espace d’un instant » (p. 55) Ces trois causes 
probables qui expliqueraient son manque d’attention et de concentration entraînant l’impact 
sont très suggestives pour l’interprétation de son comportement ultérieur : 
- fermer les yeux pour ne plus entendre marque un transfert entre l’auditif et le visuel 
mental : elle représente mentalement ce qu’elle entend, et ces images sont plus intenses que 
les sons, d’où la confusion de gestes. Par conséquent, dans ce premier temps, l’appréhension 
de l’accident collectif se fait par voie auditive (la radio de sa voiture) et plus tard sa mémoire 
revient grâce à un support visuel : le journal qui, outre la description des faits, contient peut-
être aussi des images, les seules qu’elle voit. Et peut-être que ce sont ces détails visuels que F. 
reprend dans ses représentations, dans ses projections, dans ses rêves : « Tu vois les mains 
coupées tu les vois ? Elles cousent ta fermeture éclair là » (p. 60), dit-elle en montrant à son 
compagnon le journal dans la Scène 4 ; « Il y a une main là », dit-elle, dans la Scène 13, en 
indiquant un tas d’habits qui se révèle être un gant couleur chair. 
- se retourner pour voir les tee-shirts : ce sont les tee-shirts qu’elle venait d’acheter, la 
preuve matérielle la plus proche de son excès de consommation, l’objet qui la lie aux 
victimes, à ceux qui les ont fabriqués. Dans la Scène 6, F. demande impérativement de les 
voir, comme si elle cherchait à retrouver, à se confronter à la source du drame : « Ils sont où 
les tee-shirts du 24 avril 2013 ? […] Tu les as mis où ? Elle ouvre un deuxième carton. […] 
Pas de tee-shirts là-dedans. » (p. 71)  
- se transporter là-bas avec les ouvrières : par la force d’un choc émotionnel instantané, 
F. s’affranchit des frontières spatiales, et le lointain de Dacca devient proche, elle le voit, elle 
est dedans. Il s’agit d’une identification « l’espace d’un instant » aux victimes, qui évolue 
jusqu’à ce qu’elle se fantasme en ouvrière parlant en bengali, en rescapée de la catastrophe. 
Cette identification presque totale se manifeste aussi à travers les détails de la vie des 
ouvrières, des conditions de travail de l’usine textile, de la scène de l’effondrement : « H. – 
Comment tu sais ça ? – F. – J’y étais. » (Scène 13, p. 122)  
Du point de vue clinique, le trouble post-traumatique15 est lié à un état de stress, lui-
même étant la conséquence d’un traumatisme plus ou moins éloigné dans le temps, dans un 
contexte de mort, de menace de mort, de blessures graves, etc., qu’un individu vit, dont il est 
témoin ou auquel il est indirectement confronté. Au niveau des symptômes généraux, cet état 
se caractérise par une peur intense, un sentiment d’impuissance ou d’horreur. Au niveau des 
symptômes spécifiques, le patient souffre du syndrome de répétition (rêves, cauchemars 
répétés, ruminations ou reviviscence), mais il éprouve à la fois un certain nombre 
d’évitements, il a des flashbacks (sous la forme hallucinatoire), il présente une réactivité 
physiologique lors de l’exposition à des stimuli associés à l’événement traumatique.  
Dans le cas de F., nous avons affaire à deux types de symptômes spécifiques (et 
contradictoires) au traumatisme : d’un côté, elle crée une défense par l’évitement et le rejet de 
ce qui est lié au choc subi par elle-même et, d’un autre côté, par le syndrome de répétition, 
elle cherche sans cesse, par des pensées intrusives, à faire vivre et à (re)créer la scène de 
l’accident subi par les autres sur le fond d’une forte tendance de culpabilité : « Elle empile les 
                                                           
15  Voir une description complète dans Marie-Frédérique Bacqué, « Deuil post-traumatique et catastrophes 
naturelles », in Etudes sur la mort. Morts et deuils collectifs, 2003/1 (no 123), p. 111-130. 
trois cartons […] les uns sur les autres, comme une tour. La tour du Rana Plaza, l’usine de 
Dacca. Tout s’écroule. […] Elle recommence et recommence et recommence » (Scène 14, pp. 
126-127). Ces symptômes interagissent, se regroupent et conduisent à une expérience qui 
touche son corps et qui transforment son trouble en deuil post-traumatique. La description de 
ces symptômes est nécessaire pour identifier tous les mécanismes par lesquels le 
comportement psychique se donne à voir à l’extérieur, jusqu’au processus de somatisation et, 
plus loin, à celui d’introjection comme élargissement du moi.  
L’incapacité à se souvenir d’un aspect important de l’événement traumatique. Cette 
altération cognitive, déjà évoquée plus haut, retarde le vrai travail d’après le choc et marque à 
la fois un effort de rendre visible ce qui se cache dans le noir : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? 
Pourquoi ? Pourquoi ce jour-là à ce moment-là ? […] J’écoutais la radio je m’en souviens 
parfaitement les informations mais quoi précisément ? Trou noir. » (Scène 2, p. 38-39).  
La réaction d’évitement d’un élément rappelant le trauma. Dès le début, d’une façon 
très catégorique, F. ne supporte plus la foule : « j’ai décidé de ne plus prendre le métro », 
« trop de monde », « trop de vies emmêlées les unes dans les autres » (Scène 2, p. 11). Elle 
souhaite ensuite éviter l’objet de l’accident : « Je ne prendrai plus la voiture non plus » (p. 
29). Enfin, déjà dans la Scène 2, elle verbalise sa réaction impulsive d’évitement concernant 
les magasins, les soldes et même les vêtements: « …et j’éviterai systématiquement les gares 
comme le métro comme les grandes magasins comme les soldes. […] TOUT DOIT 
DISPARAÎTRE. PROMOTIONS. MOINS 40. MOINS 50. La furie des grands magasins c’est 
plus possible. Montagnes de jeans, Himalayas de tee-shirts. » (p. 30). Cette réaction qui surgit 
avant le moment de la remémoration a pu être déclenchée soit par l’essayage de la nouvelle 
robe (en tant qu’objet vestimentaire centrale du trauma), soit, par exemple, par le propos de H. 
sur la nécessité d’acheter des meubles à Ikea : « Demain Ikea. Opération Ikea. Il y a des 
soldes en plus c’est parfait. » (p. 22)  
Il faut noter qu’au niveau des souvenirs, des pensées et des sentiments liés au trauma, 
l’évitement est plutôt absent. C’est au contraire une recherche volontaire exacerbée de tout 
ressentir, de tout imaginer, de s’y identifier.  
Une hyperactivation du système nerveux : irritabilité ou excès de colère. Devant la 
protection et l’attention exagérées de H. envers elle, F. répond parfois sur un ton agressif, 
mais elle finit par regretter, preuve d’une instabilité évidente. Par exemple, elle lui crie dessus 
pour qu’il l’aide à enlever la robe trop serrée dont la fermeture se déchirera finalement : 
« Mais tire un bon coup ! plus fort mais plus fort ! » (p. 33) ; « Excuse-moi je suis désolée 
vraiment je ne voulais pas la déchirer. » (p. 35) F. ignore le bouquet de tulipes offert par H. : 
« Tu ne les veux pas ? – Non. Il laisse retomber les fleurs par terre. Mais si. Tulipe. Tulipe. 
Si. Excuse-moi. » (p. 61) Enfin, quand il veut jeter les habits « qui [l’ont] rendu malade », elle 
réagit brutalement : « Arrête de toucher. Arrête tu m’entends ? Elle lui lance le verre d’eau à 
la figure. » (p. 135) 
Difficultés de sommeil, de concentration et diminution de l’intérêt pour les activités. En 
même temps avec cette irascibilité, F. éprouve : 
- un état de fatigue, d’épuisement, qui trahit un disfonctionnement au niveau psychique 
explicable dans le contexte du post-trauma: « Elle s’assoit sur un carton, épuisée. » (p. 20) ; 
« H. – C’est parce que tu es trop fatiguée. Encore trop fatiguée. » (p. 20) ; « Elle ferme les 
yeux. » (p. 21) ; « Elle se prend la tête dans ses mains. » (p. 23); « H. – Ca va ? Qu’est-ce 
t’as ? F. – Je suis fatiguée. » (p. 43) ; « H. – Repose-toi. » (p. 44) ; « H. – Tout est une 
question de sommeil. » (p. 77) ; « Je voudrais juste des médicaments pour dormir. » (p. 143). 
Il ne faut pas perdre de vue le fait qu’à son stress post-traumatique s’ajoute la situation de 
déménagement qui par définition est un facteur de stress : « H. – C’est le déménagement. 
C’était trop après l’hôpital. » ;  
- un manque de réaction aux propos de H. : « La femme est blottie dans un 
carton… Silence. […] Silence. […] Silence. […] H. – Tu ne vas pas rester là sans rien dire 
toute la journée ? » (p. 92-93) ; « H. Tu me réponds ? Tu me réponds ? » (p. 99) ; 
- une lassitude de ranger le nouvel appartement : « Puis elle finit par en ouvrir un [un 
carton]. Il est rempli d’habits. Elle le vide au milieu de la pièce. Elle en ouvre un autre, rempli 
d’habits également. » (p. 45) 
Des conséquences psycho-somatiques. La réaction d’un organisme face à un choc est 
d’abord d’ordre neurovégétatif, au sens où elle enchaîne une réactivité nerveuse, somatique, 
avec les hormones du stress, lors de l’exposition à des stimuli associés à l’événement 
traumatique. Dans des situations d’angoisse ou de stress, le psychisme peut se désorganiser et 
donner lieu non à un processus de somatisation induisant des symptômes physiques. 
Autrement dit, l’invisible psychique sort à la surface. 
À la manière d’un catalyseur, les vêtements cristallisent et exacerbent les réactions 
somatiques de F. : 
- une forte sensation d’étouffement qu’elle manifeste dès le début, en essayant la robe 
rouge offerte par H. pour son anniversaire : « trop serrée », « rien ne me va », « trop serrée », 
« j’étouffe là-dedans », « j’étouffe là ici j’étouffe » (Scène 2). Elle se débat jusqu’à ce que la 
fermeture de la robe craque. C’est un premier signe que l’objet de sa passion n’adhère plus à 
son corps.  
- une affection dermatologique déclenchée juste après la remémoration de l’épisode 
traumatique et qui poursuit jusqu’à la fin de la pièce. Au milieu des piles d’habits, F., 
couverte de quatre couches d’habits qu’elle enfile d’une manière inexplicable et compulsive, 
éprouve de vives démangeaisons : « Elle commence à se gratter les bras. » (p. 50). Elle 
continue de se gratter sans cesse. Cet état allergique évolue vers l’impression de boutons sur 
son ventre : « F. – Ça me gratte de plus en plus et plus ça gratte plus ça gratte. […] C’est pas 
un bouton ça ? » (p. 72-73). Dans un premier instant, la présence des boutons reste sous le 
signe de l’invisible ou de « peu-visible », car H., la voix de la raison dans ce couple, ne voit 
aucune transformation au niveau de la peau : « Non. Il n’y a rien du tout. […] Mais non… Tu 
n’es pas devenue allergique à tes habits tout à coup. » (p. 73-74). C’est au moment de 
l’évanouissement – une autre réaction physique – que cette irritation est enfin visible, étant 
confirmée par H. : « On aurait dû réagir dès les premiers boutons. Tous ces habits c’est ça qui 
t’a rendu malade. » (p. 134) 
Les symptômes corporels apparaissent ainsi « comme un symbole, comme une mise en 
scène de l’expérience traumatique16 ».  
Les reviviscences : souvenirs répétitifs et envahissants de l’événement, rêves, 
cauchemars, flashbacks, images intrusives. Dans la tête de F., l’accident collectif se superpose 
à son propre accident et, d’une certaine manière, annule ce dernier. En affranchissant les 
frontières spatio-temporelles, elle ressent son choc comme une sorte d’immersion dans un 
monde lointain (« H. – C’est loin Dacca. On ne sait même pas où c’est. », p. 77), comme une 
identification à une collectivité inconnue (« F. – Je ne suis plus toute seule. », p. 58), et elle 
assume ensuite des images et des détails qu’elle n’a jamais vus ou vécus. Cela se traduit par 
une recherche permanente de (re)créer le contexte de la catastrophe. Elle revit l’événement 
dans la mesure où elle essaie de le représenter mentalement, ainsi qu’à l’extérieur : les cartons 
deviennent les murs de la tour de Rana Plaza et ses vêtements, des corps. Ses (faux) 
souvenirs, ses rêves, ses flashbacks et ses hallucinations sont le résultat de ses propres 
projections et angoisses, une possible reconstitution à partir des informations trouvées dans le 
journal.  
Les apparitions de la femme bangladaise répondent au visible, ce sont les projections 
visibles de la conscience de F. et en même temps une forme invisible pour H. D’ailleurs, la 
femme bangladaise apparaît chaque fois que H. sort de la scène et que F. reste seule dans son 
huis clos. Elles marquent aussi une évolution de son état troublé : d’abord, habillée en sari 
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projective, 2009/1 (n° 15), p. 45-66. 
rouge, la femme bangladaise vient danser au milieu des vêtements ; puis elle décrit les 
conditions des ouvriers de l’usine textile parmi des robes rouges tombant du plafond ; ensuite 
elle arrive au chevet de F. au moment de l’évanouissement et lui parle comme si elle était sa 
collègue de travail ; après, habillée en blanc, elle évoque les « ouvrières disparues sans laisser 
de trace » ; enfin, elle clôture la pièce de théâtre par l’interprétation du Chant des Canuts17. 
Ces hallucinations sont étroitement liées à la présence des cartons : l’ouvrière 
bangladaise sort d’un carton et disparaît derrière celui-ci. Les cartons représentent ainsi l’objet 
intermédiaire du visible : ils cachent les vêtements, mais ils cachent aussi le trouble, les 
angoisses du personnage. Au fur et à mesure qu’ils sont vidés, les états intérieurs de F. sortent 
à la surface, en faisant lieu à un espace onirique, aux hallucinations. Dans la Scène 13, F. voit 
une main parmi les habits qui l’entourent à la place d’un gant couleur chair. La didascalie de 
la Scène 8 relève un élément qui pourrait être interprété comme une de ses visions (outre 
l’interprétation du vêtement comme métonymie du corps) : « La femme se relève 
prudemment. Elle se promène au milieu des habits… […] Des habits, des habits, des habits. 
Pour hommes, femmes et enfants. De toutes tailles. » (p. 83). Comment s’explique la présence 
des habits pour enfants alors que le couple ne semble pas avoir d’enfants, à moins que ce ne 
soit un détail qui concerne toujours ses hallucinations ? À moins que ce ne soit son désir de 
recréer, jusqu’aux moindres détails, l’usine textile ? 
En s’identifiant avec la femme bangladaise, F. arrive finalement à se fantasmer en 
ouvrière de Dacca. Elle évoque à H. ses hallucinations, ses projections sous la forme des 
rêves : « J’ai rêvé que je travaillais là-bas. » (Scène 13, p. 118), et elle lui décrit les conditions 
de travail de cette usine-là, le contexte de l’accident, en utilisant les images, les mots du 
discours de la femme bangladaise deux scènes avant : « Et l’usine devient rouge. Tout à coup 
entièrement rouge. Rouge. Rouge. » (la femme bangladaise, Scène 11, p. 111) ; « Il y avait du 
sang partout sur ma machine sur le tissu sur les robes, toute les robes. Du rouge rien que du 
rouge. » (F., Scène 13, p. 120).  
Les rêves reprennent, sur le fond du trouble et de la fatigue du personnage (« H. – Tout 
est une question de sommeil », p. 77), les éléments de la réalité immédiate qui n’arrivent pas à 
la conscience, lient l’inconscient du conscient à l’aide des images et essaient, par une fonction 
compensatoire, de maintenir un équilibre psychique et, par une fonction prospective, de 
                                                           
17 Il s’agit d’une référence à la révolte des canuts – ouvriers et artisans fabriquant principalement de la soie – 
déroulée en 1831, à Lyon, connue comme l’une des grandes insurrections sociales du début de l’ère de la grande 
industrie. 
trouver une possibilité de sortir d’un conflit, un chemin à suivre18 . Dans notre pièce de 
théâtre, certains détails de la réalité immédiate sont repris dans les rêves du personnage et 
certains détails de ces rêves arrivent à être transposés dans la réalité du personnage. Par 
exemple, la danse improvisée par le couple annonce peut-être la danse de la femme 
bangladaise ; la robe rouge du début revient sous la forme des fantômes lors d’une apparition 
de la femme bangladaise ; le fait que dans son rêve F. est habillée en blanc, « là-bas la couleur 
du deuil » lui suggère l’état du deuil qu’elle accomplira à la fin.  
D’un symptôme à l’autre, F. verbalise ses états, ses transformations cognitives et 
émotionnelles, ses remémorations, son travail intérieur d’après-coup, face à H., son 
compagnon, qui devient involontairement une sorte d’analyste, de thérapeute. Dès le début, il 
résume d’une façon clinique ses symptômes : « Fatigue perte de libido angoisses bouffées 
de chaleur difficultés de concentration troubles du sommeil névrose post-traumatique. 
Inévitable. » (p. 13) Selon S. Ferenczi, « la remémoration ne suffit pas, l’expérience doit être 
revécue dans le cadre transférentiel, afin de permettre son élaboration.19 » Pour arriver à cela, 
l’autre (l’analyste, le proche) doit faire preuve de participation émotionnelle, d’indulgence, de 
prévenance et de souplesse. Dans le cas contraire, le désaveu rend le traumatisme encore plus 
pathogène. 
 
● L’introjection et le travail du deuil 
La description de tous ces symptômes éprouvés par le personnage principal de la pièce 
de théâtre de Violaine Schwartz conduit notre analyse à un concept psychanalytique qui 
pourrait s’appliquer à son cas. Il s’agit de la notion d’introjection, proposée par Sándor 
Ferenczi20 en 1909 et qui peut être définie comme« la faculté d’absorption et d’assimilation à 
travers le travail, la création, le jeu, le fantasme, la pensée, l’imagination et le langage », 
comme la « capacité de faire face à des chocs traumatiques ou à des pertes inattendues21 ». 
Intro-jecter signifie « jeter à l’intérieur » : 
 
Pour autant qu’il [l’homme] aime un objet, il l’adopte comme partie de son Moi… 
Une telle inclusion de l’objet d’amour dans le moi, voilà ce que j’ai appelé 
introjection. Je me représente… le mécanisme de tout transfert sur un objet, par 
                                                           
18 Voir la description de la fonction compensatoire comme fonction d’équilibrage psychique et de celle 
prospective dans C.G. Jung, Sur l’interprétation des rêves, Albin Michel, 1998. 
19 Sándor Ferenczi, Le traumatisme, Paris, Editions Payot, 2006. 
20 Ce concept est repris par N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie, introjecter-incorporer » (1972), 
dans L’Ecorce et le noyau [1978], Flammarion, 2009. 
21 Nicholas Rand, Préface à N. Abraham, M. Torok, L’Ecorce et le noyau, op. cit., p. XV. 
conséquent de tout amour objectal, comme introjection, comme élargissement du 
Moi.22 
 
En plein trouble de stress post-traumatique, F. mélange deux accidents et fait un 
transfert identitaire entre les tas de ses vêtements – l’objet de son affection autrefois – et les 
corps entassés parmi les murs effondrés de l’usine de Dacca. Chez F, la perte signifie, d’une 
part, ses nombreux vêtements qui ne collent plus à son corps et, d’autre part, la collectivité 
des ouvrières qui fabriquaient des vêtements. Le processus d’introjection suppose trois 
étapes :  
- dans l’intériorité de F. surgit un élément extérieur inconnu négatif (la catastrophe au 
Bangladesh qui provoque son accident de voiture) ; 
- F. se familiarise avec cet élément, elle se l’approprie, à travers le fantasme, la 
projection et d’autres procédés inconscients ou semi-conscients ; 
- enfin, elle prend conscience de l’événement passé et de cette collision intérieure qui 
ont modifié les limites de son moi, ce qui fait qu’elle peut le désigner et lui donner droit de 
cité en soi. 
L’introjection signifie donc l’élargissement du moi par l’inclusion de l’objet en lui et 
elle s’oppose au fantasme d’incorporation – terme proposé par Abraham et Torok – qui 
installe dans la psyché l’objet prohibé comme tel, une inclusion magique, hallucinatoire et 
immédiate de l’objet, par défaut d’introjection. Dans l’incorporation, la perte ne peut pas être 
transformée en absence et, par conséquent, la présence de l’être/objet perdu se réalise par son 
incorporation, son engloutissement au sein du moi. Selon Abraham et Torok, l’incorporation 
de l’objet perdu conduit à la mélancolie, une partie de la relation à cet objet ne pouvant être 
pensée ; tandis que l’introjection permet l’aboutissement du travail de deuil et la perte arrive à 
être parlée et l’absence représentée. Ces deux processus représentent deux manières de garder 
en soi une part de l’objet perdu. D’ailleurs, ce rapport incorporation-introjection peut 
s’inscrire dans des fonctions pathologiques, défensives ainsi que constructives. 
Dans le contexte d’une catastrophe humaine ou naturelle, il y a plusieurs catégories de 
victimes : victimes primaires (décédées, blessées ou rescapées non blessées) ; victimes 
secondaires (les familles, les proches) ; victimes de troisième niveau (les sauveteurs, les 
témoins sur place choqués) ; victimes du quatrième niveau (les décideurs, les autorités) ; et 
victimes du cinquième niveau (la population générale)23. F. est victime primaire dans son 
accident de voiture et victime du cinquième niveau par rapport à l’accident de Dacca, mais 
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elle assume aussi le rôle de victime primaire de ce dernier et se fantasme en rescapée. En 
mélangeant les deux accidents, F. semble vivre – outre son trouble de stress post-traumatique 
– aussi un « deuil post-traumatique24 », suite à la situation dramatique de la mort collective, 
dont elle réchappe en tant qu’« endeuillée ». Le personnage se retrouve frappé par un double 
traumatisme : il a manqué de mourir et il est témoin de la mort d’inconnus. Dans ce contexte, 
La mort d’inconnus « compagnons d’infortune » augmente le questionnement à leur 
sujet. Qui étaient-ils ? Par qui seront-ils pleurés ? Des projections personnelles leurs 
donnent souvent une histoire, des sentiments. Ils sont parfois transformés en héros, ce 
qui augmente encore la culpabilité du survivant, qui, lui, ne se trouve justement 
aucune raison d’être encore de ce monde...25 
 
Pendant le processus d’introjection, F. s’approprie et assimile la perte et, à l’intérieur de 
son huis clos presque onirique, elle arrive à élaborer un travail de deuil. D’abord, celui-ci est 
annoncé par la couleur blanche que F. porte dans son rêve raconté à H. : « Mais là-bas c’est la 
couleur du deuil. Peut-être que j’étais en deuil plutôt ? » (Scène 13, p. 119) Ensuite, le rouge 
du sari de la femme bangladaise lors de sa première apparition – symbolisant la tragédie 
humaine, le choc – devient à la fin blanc, « la couleur des morts » (p. 144), symbolisant la 
paix intérieur, l’acceptation et l’aboutissement du deuil. 
À la fin de la pièce de théâtre, F. s’érige en une sorte de prêtresse qui célèbre une 
cérémonie de deuil. En l’absence des corps, elle se sert de la présence des vêtements qui 
l’entourent, comme « corps de substitution » : « F. se déplace dans les habits. Elle les prend 
dans ses bras comme si c’était des corps. » (p. 152) F. fait ensuite des gestes rituels 
purificateurs et pacificateurs, en disposant des pétales de tulipes sur les vêtements : « Dors, 
ma fille dors. Voilà une tulipe pour toi. » 
Tout son processus de travail psychique, au long duquel l’événement traumatique est 
pensé et repensé, représenté dedans et incarné dehors, aboutit à ce rituel symbolique du deuil 
qui marque une double séparation : d’une part, ce sont les victimes de l’accident lointain qui 
lui ont provoqué le trouble ; et, d’autre part, ce sont ses vêtements, la preuve d’une 
compulsion antérieure.  
 
2. « Crever ce qui nous sépare des morts » (Jean Genet) 
 
Pour permettre le décollement du réel et figurer les mécanismes du rêve du personnage 
de F., le texte théâtral s’appuie sur une série d’évocations visuelles et sonores qui permettent 
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25 Ibidem. 
de se figurer un espace psychique. La didascalie participe alors à la mise en œuvre de cette 
théâtralité. Comme le rappelle Florence Fix, « [elle] est ce qui permet le passage du lisible au 
visible26 ». Dès lors, à la question « qu’est-ce qui fait l’essence d’un lieu ? » Pierre Sansot 
répond dans la Poétique de la ville : Qu’en peut-on rêver ? Le lieu à rêver, ou plutôt à 
cauchemarder, dans la pièce de Violaine Schwartz est le lointain et inaccessible Bangladesh. 
Cet ailleurs, cet au-delà physique et géographique trouve un frère sur le plateau de théâtre. En 
effet, l’espace de représentation théâtral ne cherche pas à nous donner une image réaliste de 
cet ailleurs, mais la théâtralité travaille à nourrir un lieu formé d’épaisseur spatiale onirique et 
fantomatique. Nous suivrons alors tout au long de cette partie l’objet « Lampe Globe » qui 
apparaît sur la scène et le considèrerons comme une des autres portes ouvrant sur l’ailleurs. 
Symbole de la mondialisation, cette lampe accroche le réel et montre le monde d’abord 
comme une surface lisse et en proie à la vacuité. Pourtant, de cette vacuité naîtra le dialogue 
avec le monde onirique car la vacuité est dans cette pièce hantée. 
 
● L’apparition de la lampe globe ou ce qu’est l’énonciation scénique  
Le lieu, Dacca, est l’envers de notre monde vitrine et ordonné. Ce monde invisible est 
appréhendé au plateau par un personnage, celui de la femme, F. Cette femme est, comme on 
l’a vu, un être troublé. Elle est enfermée dans la mémoire et la réminiscence de son choc, son 
accident. C’est un être qui vit dans le présent de son passé. F. est un « être-jeté », 
Geworfenheit27, selon la terminologie heideggérienne. C’est en effet un être instable proche 
du spectre, puisque cette figure n’habite pas son lieu, son nouvel appartement, mais plutôt le 
hante. Habiter c’est ici hanter. F. hante son appartement car elle habite le vide. Le vide c’est 
l’inoccupé par la matière. C’est aussi et surtout ce qui manque de vitalité, d’expression et de 
profondeur. F. enraye le langage, elle parle cette langue standardisée, cette langue 
mondialisée : « Mango Primark Benetton Carrefour Auchan Camaïeu. Toutes les étiquettes 
retrouvées dans les décombres de l’usine. » (p. 54). Cette langue faite de mots ou plutôt de 
marques jetés sur du papier est le témoin de ce vide de sens dû au modèle qui la façonne. 
Edward Bond, dans son article dédié à l’œuvre de Wedekind, théorise cet espace de marché 
qui crée une sorte de Junk-speach: 
 
Le capitalisme est l’Argent Total et étend son pouvoir sur toutes choses. [...] Le 
capitalisme (l’Argent Total) subordonne toutes choses aux besoins du marché. [...] 
L’argent doit prendre le pas sur les autres composants de la société, et alors nous 
                                                           
26 Florence Fix, La Didascalie dans le théâtre du XXe siècle, regarder l’impossible, Dijon, EUD, 2007, p. 12. 
27 Martin Heidegger, Être et temps [1927], NRF, Gallimard, 1992. 
donnons à la société et à nous-mêmes des sens nouveaux. Cela crée un vide, un 
comportement sans objet. Le vide dévore l’ensemble de la psyché et de la société. La 
vacuité est […] caractéristique de tout désir sous le capitalisme – il transforme la 
satisfaction en vacuité. Ceci n’est pas une question d’orientations, d’émotions ou de 
comportements individuels. C’est une réalité sociale. De même que nous tournons 
avec la terre qui tourne sans en être directement conscients, de même sommes-nous 
incorporés dans la dynamique sociale qui est aussi un vide.28  
 
À la manière d’un viatique, il y a dans l’écriture de Schwartz la présence aussi d’un 
globe qui tourne. C’est à la base un objet insignifiant : « H. retire du papier bulle qui la 
protège une lampe en forme de globe terrestre » (p. 16). Ce globe est un moteur 
dramaturgique fort puisqu’il est un enclencheur dramatique. À la Scène 3 (p. 46), « la lampe 
globe s’allume » ; s’ensuit la première apparition d’un ailleurs sonore. La mise en lumière de 
ce globe provoque « le bruit d’un accident de voiture [...] des bribes d’un reportage [...]. Un 
son comme venu du fond de la mémoire [...]. » L’objet de la lampe globe permet de faire 
advenir sur le plateau un ailleurs inaccessible : « Dacca Dacca C’est loin Dacca » (p. 77). 
C’est un outil qui travaille le décalage temporel. 
 
● La lampe globe comme réticule ou comment se rapprocher du monde 
Cet objet représentant le monde fonctionne à la manière d’un réticule. Le réticule est un 
appareil d’optique qui sert de référent au calcul de repérage ou de mesures de positions dans 
l’espace. C’est un quadrillage qui s’adapte à une loupe, lunette ou microscope 29 . Selon 
Barthes à propos du Chevalier inexistant d’Italo Calvino30, le réticule est ce qui nous fait 
vivre l’intérieur du monde ou plutôt ce qui nous détache de son enveloppe unique et uniforme: 
Si la littérature est une puissance de vie fantastique, exagération par rapport à la vie, 
elle permet aussi de donner de l’épaisseur, grâce à son lien analytique des percepts, au 
sentiment de vacuité, de transparence. Elle est un réticule, un réticule de la multiplicité 
du monde réel. C’est une machine qui nous repose les yeux. 
 
Mesurer les positions, spatiales, temporelles et corporelles du monde : voilà ce que nous 
offre la littérature. Elle est un « magasin mémoriel », selon le terme emprunté à Philippe 
Hamon. On voit chez Schwartz l’importance du lien entre cette lampe globe réticulaire et son 
action remémorative : « La lampe s’éteint en même temps que le souvenir » (p. 46). La 
fonction d’enclencheur dramatique de cette lampe se retrouve encore à la Scène 5. Toujours 
de la même manière, la lampe provoque un ailleurs sonore : « La lampe globe s’allume […] 
                                                           
28 E. Bond, « Le Sexe et l’argent », in Frank Wedekind : théâtre, cirque, cabaret, Théâtre/Public, 2001, p. 91. 
29 Réticule : −OPT. Système de lignes croisées fait de fils tendus ou de lignes gravées sur un support transparent 
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chanson des ouvrière du Cambodge, en cambodgien. Traduction sur un prompteur » (p. 67). 
Cette didascalie ouvre sur le texte de cette chanson qui est dans une langue étrangère et dont 
seule la traduction écrite en simultanée nous permet d’appréhender le sens. Le prompteur qui 
donne à lire rappelle l’outil des plateaux de Tv.  
Ici, seulement, le prompteur n’est pas un outil de diffusion de communication 
traditionnel. Le prompteur sert normalement au présentateur de Tv. Ici sur le plateau de 
théâtre le prompteur offre son texte directement à la réception. Il n’y a pas d’intermédiaire. 
L’information est débarrassée de son cadre habituel. Le texte se donne lui-même à voir et à 
entendre. Le corps humain n’est plus le réceptacle du texte. Le texte acquiert par ce traitement 
de l’espace sa propre matérialité, il s’incarne lui-même. La lampe en s’allumant permet de 
donner de plus en plus de matérialité à cet espace lointain et inaccessible qu’est Dacca. 
Schwartz rêve, au sens donné par Pierre Sansot, à cet acte. Elle rêve ce Dacca dans une 
logique cumulative. La lampe globe tourne sur elle-même et s’arrête en des lieux où 
surgissent des voix en écho à Dacca. À la Scène 7, la lampe « commence à tourner lentement 
sur elle-même, direction l’Amérique » (p. 81). S’en suit une chanson, Pick a bale o cotton, 
chanson sur le travail dans les champs de coton, qui fait référence à l’esclavage américain.  
Il y a un travail de densification de ses voix qui émanent d’un hors champ du plateau de 
théâtre puisque, à la page 84, lorsque la lampe se rallume, « [u]n grand carton s’ouvre tout 
seul. Une femme du Bangladesh en sort. Dans le silence elle danse. » Le son de ces voix mène 
à la présence physique d’un être fantomatique qui appelle la venue d’autres fantômes : 
« d’autres robes rouges tombent du plafond comme une pluie de fantômes » (p. 102). Sur le 
plateau, toujours dans une logique cumulative, se forme un tas gigantesque de vêtements qui 
ne sont pas sans rappeler l’œuvre Personnes de Christian Boltanski au Grand Palais, dont 
nous avons déjà parlé plus haut. Représentative de la masse ouvrière, cette « montagne de 
vêtements » est aussi le point de rencontre entre ces deux mondes. Cette femme rêvée se met 
à être en contact avec l’autre femme. Elles forment peu à peu à elles deux une sortes d’unique 
entité qui navigue entre ces deux corps puisque la femme (F.) se met à parler en bengali à la 
Scène 16. La lampe globe, porte vers ces ailleurs rêvés, reste allumée pour les dernières 
scènes et ne s’éteindra que dans le noir final de la pièce.  
 
● « Ils sont vivants les morts couchés sous terre » (Ibsen) 
La lampe est une sorte de socle. Représentation miniaturisée du monde, réticule de 
celui-ci, elle est aussi le socle qui permet l’émanation du magique, ou plutôt du sacré. Elle est 
le socle qui permet l’édification de l’être absent dans l’espace de représentation théâtral. C’est 
la lampe qui permet l’arrivée de cette femme bengalaise. Celle-là même qui se met à chanter 
pour la dernière scène de la pièce : « Il commence à pleuvoir sur le plateau. La femme 
bangladaise commence à chanter la chanson « Les canuts » en bengali » (p. 156). Ultime 
voyage dans le temps et l’espace avec cette référence aux travailleurs lyonnais du XIXe siècle, 
porteurs de révoltes émancipatrices. Ce chant réconcilie le corps et la voix puisqu’enfin c’est 
d’un corps non plus hors champ et enregistré, mais au présent de la représentation que sort le 
chant. Epaisseur spatiale qui édifie le vide par la présence de vêtements qui se mettent à 
bouger par eux-mêmes : « Pendant la chanson une veste très lentement lève le bras [...] À la 
fin une vingtaine d’habits se tiennent debout. » (p. 159) Le vide ici n’est pas l’absence de 
sens, il est la présence de ce qui hante. L’eau qui coule sur le plateau, « une pluie de 
mousson », associée au chant, sont autant de signes qui tentent de vider, de laver la hantise 
dévorante, au sens donné par Bond. Cette lampe globe mène à une sorte de prière puisqu’elle 
permet de créer l’espace propice à ce langage sacré et magique. Cette chanson est magique 
puisqu’elle est performative, les vêtements se lèvent par elle. Paradoxalement, la présence de 
ces marionnettes ne raffermit pas le lien à la hantise. Au contraire, même, ce sont eux qui 
vident le hanté. Entendons par là qu’ils se mettent à incarner le corps révolté. Ils ont, à 
l’inverse du vide décrit par Edward Bond, « comme un comportement sans objet », un 
comportement AVEC objet. Êtres ni de papier ni de sang, ils se dressent et incarnent des êtres 
de chair passés et à venir. Ou plutôt disons des êtres de charme, en reprenant le sens premier 
de charme en tant que formule incantatoire.  
Ainsi cet espace de la voix et de la matière mène à l’espace de nos prières aux morts, 
c’est-à-dire, selon le mot de Monique Laborie, notre espace invisible et commun, un « ci-gît 
vide31 ». 
* 
 
Dans ces deux parties de notre article, nous avons essayé d’analyser ce passage du 
visible à l’invisible à partir du motif central du vêtement, en passant par les mécanismes du 
trouble psychique du personnage, jusqu’à la représentation de l’absence, du lointain sur la 
scène. Cependant, pour que la signification de la pièce de théâtre Comment on freine ? de 
Violaine Schwartz soit complète, il faut préciser que le visible et l’invisible ne sont pas 
seulement des dimensions qui permettent aux corps, au monde, aux événements de s’exhiber, 
                                                           
31 Le mot est de Monique Borie in Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Le temps du théâtre, 
Actes Sud, 1997, p. 277. 
 
« des formes transcendantales de l’apparaître et du disparaître attachées à la plasticité des 
vies », mais aussi « des qualités sociales construites dans le monde social »32, attribuant aux 
vies pouvoir ou fragilité. La démarche littéraire et théâtrale de l’auteure a pour but de rendre 
visible cet invisible social des ouvrier.ère.s du Bangladesh. C’est pour cela qu’à la fin de la 
pièce les vêtements – comme métonymie des corps des ouvrier.ère.s – se lèvent pour 
protester, pour faire entendre leur voix, car « l’audition rest[e] le meilleur accès au visage du 
subalterne », comme dit Guillaume le Blanc en évoquant l’interrogation d’Arlette Farge : 
« Aujourd’hui, quel bruit ferons-nous ? Quel bruit intime ferons-nous à partir de nos 
interrogations sur la pauvreté, sur ses seuils de plus en plus élevés, sur la misère et ceux qui 
dorment dans la rue ? Que fabriquerons-nous avec eux ? Non pas quel ‘théâtre’ ferons-nous 
de cette réalité, mais quelle réalité ferons-nous de cet événement ?33 ».  
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